মোৰ জন্ম হৈছিল পূৰ্বৰ মাদ্ৰাজ ৰাজ্যৰ দ্বীপ চহৰ ৰামেশ্বৰমৰ এটা মধ্যবিত্তীয় তামিল পৰিয়ালত। মোৰ দেউতা। জৈনুলবদীনৰ, আনুষ্ঠানিক শিক্ষাও বেছি নাছিল, ধন-সম্পত্তিও বেছি নাছিল; এই অসুবিধাবোৰৰ মাজতো তেওঁৰ জন্মগতভাৱে মহান প্ৰজ্ঞা আৰু আত্মাৰ প্ৰকৃত উদাৰতা আছিল। মোৰ মাৰ মাজত তেওঁৰ এজন আদৰ্শ সহায়ক আছিল আছিয়াম্মা। তাই প্ৰতিদিনে কিমান মানুহক খুৱাইছিল তাৰ সঠিক সংখ্যা মোৰ মনত নাই, কিন্তু মই একেবাৰে নিশ্চিত যে আমাৰ নিজৰ পৰিয়ালৰ সকলো সদস্যই একেলগে খাই থকাতকৈ বহু বেছি বাহিৰৰ মানুহে আমাৰ লগত খাইছিল।
বহু ল’ৰা-ছোৱালীৰ ভিতৰত মই আছিলোঁ এজন চুটি ল’ৰা, চেহেৰাটো যথেষ্ট অবিশিষ্ট, ওখ আৰু সুদৰ্শন পিতৃ-মাতৃৰ পৰা জন্মগ্ৰহণ কৰা। আমি আমাৰ পূৰ্বপুৰুষৰ ঘৰত বাস কৰিছিলো। যিটো ঊনবিংশ শতিকাৰ মাজভাগত নিৰ্মাণ কৰা হৈছিল। ৰামেশ্বৰমৰ মছজিদ ষ্ট্ৰীটত চূণশিল আৰু ইটাৰে নিৰ্মিত এটা মোটামুটি ডাঙৰ পুক্কা ঘৰ আছিল। মোৰ কঠোৰ দেউতাই আগতে সকলো অপ্ৰয়োজনীয় আৰাম আৰু বিলাসীতা এৰাই চলিছিল। কিন্তু সকলো প্ৰয়োজনীয় বস্তুৰ ব্যৱস্থা কৰা হৈছিল, খাদ্য, ঔষধ বা কাপোৰৰ ক্ষেত্ৰত। আচলতে মই ক’ম যে মোৰ শৈশৱটো আছিল বস্তুগত আৰু আৱেগিক দুয়োটা দিশতে অতি নিৰাপদ।
১৯৩৯ চনত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ আৰম্ভ হৈছিল, তেতিয়া মোৰ বয়স আঠ বছৰ আছিল। মই কেতিয়াও বুজিব নোৱাৰা কাৰণত হঠাতে বজাৰত অমিতাৰ গুটিৰ চাহিদা আৰম্ভ হ’ল। আগতে বীজ সংগ্ৰহ কৰি মছজিদ ষ্ট্ৰীটৰ এখন প্ৰভিজন দোকানত বিক্ৰী কৰিছিলোঁ। এদিনৰ সংগ্ৰহই মোৰ বাবে এক আন্নাৰ ৰাজকীয় ৰাশি আনিব। মোৰ ভায়েক জল্লালুদ্দিনে মোক যুদ্ধৰ কাহিনী ক’ব যিবোৰ মই পিছলৈ ডিনামণিৰ শিৰোনামত বিচাৰি উলিয়াবলৈ চেষ্টা কৰিম, আমাৰ আৰ্কা, বিচ্ছিন্ন হৈ থকাৰ বাবে, যুদ্ধৰ দ্বাৰা সম্পূৰ্ণৰূপে প্ৰভাৱিত হোৱা নাছিল। কিন্তু অতি সোনকালেই ভাৰতে মিত্ৰশক্তিত যোগদান কৰিবলৈ বাধ্য হ’ল আৰু জৰুৰীকালীন অৱস্থাৰ দৰে কিবা এটা ঘোষণা কৰা হ’ল। প্ৰথমটো হতাহতিৰ ৰূপত ৰামেশ্বৰম ষ্টেচনত ৰে’ল ৰখাই থোৱাটো স্থগিত ৰখাৰ ৰূপত। বাতৰি কাকতবোৰ এতিয়া বাণ্ডিল কৰি ৰামেশ্বৰ-ধনুস্কোডিৰ মাজৰ ৰামেশ্বৰম ৰোডত চলি থকা ৰেলৰ পৰা পেলাই দিব লগা হ’ল। সেইবাবেই ৰামেশ্বৰমত বাতৰি কাকত বিতৰণ কৰা মোৰ খুলশালীয়েক ছামছুদ্দিনে বাণ্ডিলবোৰ ধৰিবলৈ সহায়ৰ হাত বিচাৰিবলৈ বাধ্য হ’ল আৰু স্বাভাৱিকতে যেন মই স্লটটো ভৰাই দিলোঁ। ছামছুদ্দিনে মোক প্ৰথম মজুৰি উপাৰ্জন কৰাত সহায় কৰিছিল। ডেৰ শতিকাৰ পাছতো প্ৰথমবাৰৰ বাবে নিজৰ টকা উপাৰ্জনৰ গৌৰৱৰ ঢৌ অনুভৱ কৰিব পাৰিছো।
প্ৰতিটো শিশুৱে জন্ম লয়, কিছুমান বংশগত বৈশিষ্ট্যৰ সৈতে, এক নিৰ্দিষ্ট আৰ্থ-সামাজিক আৰু আৱেগিক পৰিৱেশত, আৰু কৰ্তৃত্বশীল ব্যক্তিৰ দ্বাৰা কিছুমান বিশেষ ধৰণে প্ৰশিক্ষণ দিয়া হয়। সততা আৰু আত্ম-অনুশাসন দেউতাৰ পৰা উত্তৰাধিকাৰী সূত্ৰে পাইছিলোঁ; মোৰ মাৰ পৰা মই ভালপোৱা আৰু গভীৰ দয়াৰ ওপৰত বিশ্বাস উত্তৰাধিকাৰী সূত্ৰে পাইছিলোঁ আৰু মোৰ তিনিজন ভাই-ভনীয়েও উত্তৰাধিকাৰী সূত্ৰে পাইছিলোঁ। শৈশৱত মোৰ তিনিজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু আছিল – ৰমনাধ শাস্ত্ৰী, অৰবিন্দন আৰু শিৱপ্ৰকাশন। এই আটাইকেইটা ল’ৰা গতানুগতিক হিন্দু ব্ৰাহ্মণ পৰিয়ালৰ আছিল। সৰুতে আমাৰ কোনোৱেই কেতিয়াও ধৰ্মীয় পাৰ্থক্য আৰু লালন-পালনৰ বাবে নিজৰ মাজত কোনো পাৰ্থক্য অনুভৱ কৰা নাছিল। দৰাচলতে ৰামেশ্বৰ মন্দিৰৰ মহাপুৰোহিত পক্ষী লক্ষ্মণ শাস্ত্ৰীৰ পুত্ৰ আছিল ৰামনাধ শাস্ত্ৰী। পিছলৈ তেওঁ পিতৃৰ পৰা ৰামেশ্বৰম মন্দিৰৰ পুৰোহিতৰ দায়িত্ব ল’লে: অৰবিন্দনে দৰ্শনাৰ্থী তীৰ্থযাত্ৰীৰ বাবে যাতায়তৰ ব্যৱস্থা কৰাৰ ব্যৱসায়ত নামি পৰে; আৰু শিৱপ্ৰকাশন দক্ষিণ ৰেলৱেৰ কেটাৰিং ঠিকাদাৰ হৈ পৰে।
বাৰ্ষিক শ্ৰী সীতা ৰাম কল্যাণম অনুষ্ঠানৰ সময়ত আমাৰ ঘৰৰ ওচৰতে থকা ৰাম তীৰ্থ নামৰ পুখুৰীটোৰ মাজত অৱস্থিত মন্দিৰৰ পৰা বিবাহস্থলীলৈ ভগৱানৰ মূৰ্তি কঢ়িয়াই নিয়াৰ বাবে বিশেষ মঞ্চৰে নাওৰ ব্যৱস্থা কৰিছিল। ৰামায়ণৰ পৰা আৰু নবীৰ জীৱনৰ পৰা হোৱা পৰিঘটনাবোৰ আছিল আমাৰ পৰিয়ালৰ ল’ৰা-ছোৱালীক মোৰ মা আৰু আইতাই শুই উঠাৰ আগৰ কাহিনীবোৰ।
এদিন ৰামেশ্বৰম প্ৰাথমিক বিদ্যালয়ত পঞ্চম মানত পঢ়ি থাকোঁতে আমাৰ ক্লাছলৈ নতুন শিক্ষক এজন আহিল। মই আগতে এটা টুপী পিন্ধিছিলো যিয়ে মোক মুছলমান বুলি চিহ্নিত কৰিছিল, আৰু মই সদায় আগশাৰীত বহিছিলো পবিত্ৰ সূতা পিন্ধা ৰমনাধ ছাষ্ট্ৰীৰ কাষত। এজন মুছলমান ল’ৰাৰ লগত বহি থকা হিন্দু পুৰোহিতৰ ল’ৰা এটাক পেটত ধৰিব পৰা নাছিল নতুন শিক্ষকজনে। নতুন শিক্ষকে দেখাৰ দৰে আমাৰ সামাজিক ৰেংকিং অনুসৰি। মোক গৈ পিছফালৰ বেঞ্চখনত বহিবলৈ কোৱা হ’ল। মোৰ বৰ দুখ লাগিল, ৰমনাধ শাস্ত্ৰীও। মই শেষ শাৰীৰ আসনলৈ স্থানান্তৰিত হোৱাৰ লগে লগে তেওঁক একেবাৰে নিৰাশ যেন লাগিল। মই শেষ শাৰীলৈ স্থানান্তৰিত হোৱাৰ সময়ত তেওঁৰ কান্দোনৰ ছবিখনে মোৰ মনত স্থায়ী ছাপ পেলাইছিল।
স্কুলৰ পৰা আহি আমি ঘৰলৈ গৈ নিজ নিজ পিতৃ-মাতৃক ঘটনাটোৰ কথা ক’লোঁ৷ লক্ষ্মণ শাস্ত্ৰীয়ে শিক্ষকক মাতিলে, আৰু আমাৰ সান্নিধ্যত শিক্ষকক ক’লে যে তেওঁ নিৰীহ শিশুৰ মনত সামাজিক বৈষম্য আৰু সাম্প্ৰদায়িক অসহিষ্ণুতাৰ বিষ বিয়পাই নিদিব। তেওঁ শিক্ষকজনক হয় ক্ষমা খুজিবলৈ ক’লে নহয় স্কুল আৰু দ্বীপ এৰি যাবলৈ ক’লে। শিক্ষকে কেৱল নিজৰ আচৰণৰ বাবে অনুশোচনা কৰাই নহয়, লক্ষ্মণ শাস্ত্ৰীয়ে প্ৰকাশ কৰা প্ৰবল প্ৰত্যয়বোধে শেষত এই যুৱ শিক্ষকজনৰ সংস্কাৰ ঘটালে।
সামগ্ৰিকভাৱে বিভিন্ন সামাজিক গোটৰ পৃথকীকৰণৰ ক্ষেত্ৰত ৰামেশ্বৰমৰ সৰু সমাজখন আছিল অতি কঠোৰ। অৱশ্যে মোৰ বিজ্ঞান শিক্ষয়িত্ৰী শিৱসুব্ৰমণিয়া আয়েৰ অতি ৰক্ষণশীল পত্নীৰ সৈতে গতানুগতিক ব্ৰাহ্মণ হ’লেও কিবা এটা বিদ্ৰোহী আছিল। সামাজিক বাধা ভাঙিবলৈ তেওঁ যৎপৰোনাস্তি চেষ্টা কৰিছিল যাতে বিভিন্ন পটভূমিৰ মানুহ সহজেই মিলিব পাৰিছিল। মোৰ লগত ঘণ্টাৰ পিছত ঘণ্টা সময় কটায় আৰু কৈছিল, “কালাম, মই বিচাৰো তুমি বিকশিত হোৱা যাতে তুমি ডাঙৰ চহৰৰ উচ্চ শিক্ষিত মানুহৰ সমতুল্য হ’বা।”
এদিন তেওঁ মোক নিজৰ ঘৰলৈ আহাৰ খাবলৈ মাতিলে। তেওঁৰ পত্নীয়ে তেওঁৰ আচাৰ-ব্যৱহাৰৰ দৰে বিশুদ্ধ পাকঘৰত মুছলমান ল’ৰা এটাক ভোজন কৰিবলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰাৰ ধাৰণাত আতংকিত হৈ পৰিছিল। তাই মোৰ পাকঘৰত মোক সেৱা কৰিবলৈ অস্বীকাৰ কৰিলে। শিৱসুব্ৰমণীয়া লিয়েৰ বিচলিত হোৱা নাছিল, পত্নীৰ ওপৰতো খং উঠা নাছিল, বৰঞ্চ মোক নিজৰ হাতেৰে পৰিবেশন কৰি মোৰ কাষত বহি নিজৰ আহাৰ খাইছিল। তেওঁৰ পত্নীয়ে পাকঘৰৰ দুৱাৰৰ পিছফালৰ পৰা আমাক চাই আছিল। মই ভাবিলোঁ, আহাৰ খোৱাৰ পিছত মই ভাত খোৱা, পানী খোৱা বা মজিয়া চাফা কৰাৰ ধৰণত তাই কিবা পাৰ্থক্য পৰ্যবেক্ষণ কৰিছে নেকি? তেওঁৰ ঘৰৰ পৰা ওলাই যাওঁতে শিৱসুব্ৰমণিয়া আয়েৰে মোক পিছৰ উইকেণ্ডত পুনৰ ৰাতিৰ আহাৰ গ্ৰহণ কৰিবলৈ মাতিলে। মোৰ দ্বিধা নিৰীক্ষণ কৰি তেওঁ মোক বিচলিত নহ’বলৈ ক’লে, ক’লে। “এবাৰ ব্যৱস্থা সলনি কৰাৰ সিদ্ধান্ত ল’লে এনে সমস্যাৰ সন্মুখীন হ’ব লাগিব।” পিছৰ সপ্তাহত তেওঁৰ ঘৰলৈ যাওঁতে শিৱসুব্ৰমণিয়া আয়াৰৰ পত্নীয়ে মোক নিজৰ পাকঘৰৰ ভিতৰলৈ লৈ গৈ নিজৰ হাতেৰে খাদ্য পৰিবেশন কৰিলে।
তেতিয়া দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধৰ অন্ত পৰিল আৰু ভাৰতৰ স্বাধীনতা আগতীয়া হৈ পৰিল। গান্ধীজীয়ে ঘোষণা কৰিলে যে ভাৰতীয়সকলে নিজৰ ভাৰত নিৰ্মাণ কৰিব। সমগ্ৰ দেশ এক অভূতপূৰ্ব আশাবাদেৰে ভৰি পৰিল। ৰামেশ্বৰম এৰি ৰামনাথপুৰমৰ জিলা সদৰত পঢ়িবলৈ দেউতাৰ পৰা অনুমতি বিচাৰিছিলো।
সি মোক জোৰেৰে ভাবি থকাৰ দৰে ক’লে, “আবুল! মই জানো তুমি ডাঙৰ হ’বলৈ আঁতৰি যাব লাগিব। চেগুলে ৰ’দৰ সিপাৰে, অকলে আৰু বাহ নোহোৱাকৈ উৰি নাযায় নেকি?” মোৰ দ্বিধাগ্ৰস্ত মাক তেওঁ খলিল জিব্ৰানৰ উদ্ধৃতি দিছিল। “আপোনাৰ সন্তানসকল আপোনাৰ সন্তান নহয়। তেওঁলোক জীৱনৰ নিজৰ প্ৰতি থকা আকাংক্ষাৰ পুত্ৰ-কন্যা। তেওঁলোক আপোনাৰ মাজেৰেই আহে কিন্তু আপোনাৰ পৰা নহয়। আপুনি হয়তো তেওঁলোকক আপোনাৰ মৰম দিব কিন্তু আপোনাৰ চিন্তা নহয়। কাৰণ তেওঁলোকৰ নিজৰ নিজৰ চিন্তা আছে।”
